Ladrones de la atmósfera literaria

No tomamos precauciones
los ladrones literarios.
Trabajamos sin guantes
para que se nos borren las líneas de la mano.

No caminamos con sigilo, es más,
pintamos nuestros nombres después del saqueo.
Queremos que reconozcan
que fuimos los que más atesoramos.

Como llega el cántaro a la fuente,
Nosotros, recogemos
las palabras de las bocas,
que son los ojos de agua
de los que bebemos,
aunque nos tildemos de escrupulosos.

En lugar de colgarnos una corbata al cuello,
vestimos enfrascados en aparejos
para atrapar a las mariposas octogenarias
que no se despojan de la belleza.
Cada cual porta el suyo, pero
compartimos el espacio,
como los pescadores de caña,
la ribera.